Opettaja Samet työskentelee koulussa Itä-Anatolian maaseudulla, mutta hän kaipaa eniten Istanbuliin. Kun rakkauskirje hänen suosikkioppilaaltaan takavarikoidaan, alkaa tapahtumaketju, joka saa hänet menettämään toivonsa – mutta kun yksi ovi sulkeutuu, toinen avautuu.
Turkkilaisen mestariohjaajan Nuri Bilge Ceylanin eeppinen draama kertoo miehestä, joka on itsensä pahin vihollinen tavoittelemassa ihanne-elämäänsä. Kun hänen maailmansa kääntyy ylösalaisin, mikään ei ole enää varmaa, paitsi että kun lumi sulaa, Anatolian ruoho on jo kuihtunut.