Minkä elokuvan ottaisit autiolle saarelle? Sodankylän elokuvajuhlilla 2015 vierailleen puolalaisen ohjaajan Malgorzata Szumowskan vastaus oli Andrei Tarkovskin Peili.
Monet pitävät Peiliä Tarkovskin hienoimpana elokuvana. Alun perin Tarkovski suunnitteli elokuvasta dokumenttia äidistään, mutta kehitti siitä loppujen lopuksi monimutkaisen kaleidoskooppimaisen elämänkuvauksen, jossa äiti ja hänen elämäntilanteensa muodostavat ratkaisevan osan isän, runoilija Arseni Tarkovskin jätettyä perheensä Andrein ollessa alle kouluikäinen. Margarita Terehova esittää sekä herkästi äitiä että pelkkänä äänenä kuultavan päähenkilön vaimoa. Isä Arsenin ääntä kuullaan lausumassa runojaan. Myös äiti pääsee itse näkyville, mm. uskomattoman kauniissa loppukohtauksessa.
Neuvostoliiton kohtalonhetket muodostavat vakavat kehykset elokuvan henkilökuvaukselle Stalinin 30-luvun terrorista suunnattomiin sotaponnistuksiin ja Neuvostoliiton ja Kiinan konfliktiin 60-luvulla.
Neuvostoliiton virallinen elokuvaorganisaatio ei ottanut elokuvan poikkeuksellista dramaturgiaa suosiolla vastaan. Siitä otettiin harvinaisen vähän esityskopioita, ja sitä esitettiin katsojia torjuvina aikoina päivän varhaisina hetkinä. Ne, jotka onnistuivat sen näkemään, kohtasivat sen herkällä mielellä. Siitä todistavat ohjaajan saamat kirjeet, joissa katsojat kertoivat, kuinka elokuva kertoi juuri heidän elämästään. Samaa ovat kertoneet muutamat ulkomaiset tunnetut katsojat. Elokuvaa ei suostuttu lähettämään Euroopan elokuvafestivaaleille. Ehkä pelättiin sen saavan palkintoja.
Elokuva on osa Sodankylä ikuisesti -tapahtumaa, joka järjestetään KE 26.8. – PE 28.8.